北京章哥,房地产从业20年,通晓业内门道,我不做所谓的专家,只用二十年实战经验帮大家答疑解惑。
一
网上总看到很多或真或假的老北京怀念民国时期的老北京,主要都是被影视作品影响的。就是觉得那会儿房价便宜物价低,俊男靓女品尝着美味小吃。再加上文化自由民风淳朴,哇塞,简直就是天堂般的乌托邦。
那这问题就来了,既然民国的老北京这么好,为什么那么多人还非得要推翻他们呢?不是说得民心者得天下吗?不是说水可载舟亦可覆舟吗?那当年的水军都是用的什么水啊?
二
老北京到底什么样儿?
今天的人们如果想了解老北京,最基本的材料就是那些前人的文章、书籍和日记,林语堂、鲁迅、梁实秋、张恨水、郁达夫、辜鸿铭……数不清。现在网上写的有很大部分是意淫的,更有瞎编乱造骗点赞挣广告费的,所以最好看同时代的记录。
在这些文字中,老北京京华烟云,是金粉世家,是挥金如土纸醉金迷,总之都是那样的美好,不仅有历史人文还适合生活,物价低廉,居民友善,全是溢美之词,夸的直流哈喇子。
我曾经对这些描写深信不疑,但随着读书的增多有了疑问,这些描述是真的吗?
当然是真的,这些夸赞的文字都是事实,老北京确实是那么美好。但是,这是片面的,或者说,这是作者自己的感受,而不是大家的。例证是伟人,他曾和蔡和森罗章龙等人在北京生活了半年,按说对北京应该是有感情的。
但是,北京城真的没给伟人留下什么好印象。他同斯诺讲过:北京的开销太大了,普通人的生活很艰苦。
而再看看斯诺的回忆录:我在北京生活得像个贵族,住在宽敞豪华的宅院里,有三个恭顺的仆人,西山还租了个别墅避暑,每周都参加上流社会的酒会。在北平仅有2000多个外国人,却拥有专门的俱乐部和跑马场。而享受这些,仅需要很少的一点儿美元。估计斯老爷子听伟人谈话的时候心中在想:咱俩聊的是一个地方吗?
为什么有这种分歧?中国有句老话:千年的文字会说话。这是文人们留下的,他们愿意修书著史留下文字以传后世。但还有句老话:哪见文字锅里煮?这是底层人民留下的,他们认为读书无用,当不了饭吃。
三
为什么会这么分裂?
因为中国在大规模扫盲之前的几千年里,识字率极低。1949年仅为10%,但这已是空前的最高纪录了,此前一直没超过5%,北宋之前甚至低于2%。这也是鲁迅等人呼吁废除汉字改用拼音替代的原因之一,因为汉字的学习太难了。但这只是识字率而已,也就是凑合能蒙着看报纸,认识几百个常用字的水平,写不了文章,甚至连长信都写不了,更别说打官司写状纸了。
现在这种人也很多,比如前几天有人来咨询,上来说自己初中没毕业……弯弯绕写了几百字,我竟然没看懂。真想回复一句:我相信你的学历了!最后还是直接说话吧,要不实在理解不了。
之所以说哪见文字锅里煮,是因为在古代,读书人几乎只有科举这一条路,但如果考不中举人是进不了官场的,也就是没实用的功名。只能在乡村当个教书先生,或者上街帮人写信,最好的也就是当师爷了,没什么太大的出路。
当然,有很多失意文人确实有大才,比如左宗棠、柳永、唐伯虎、蒲松龄等人,甚至黄巢,但这种人极少。落榜的大部分确实没什么文采,洪秀全就是典型,看他写的御诗简直是受罪,打油诗的水平,估计连韵谱都没记住。
所以说,在解放之前,能留下文字大多是真正的文化人,普通百姓是没能力留下印记的。还有,只有名人的文字才会受到关注,普通文人的文章谁仔细看啊;看了也没用,记不住;记住了也没用,装X时用不着。
而这些能成为名人的文人,在早年间基本都是高收入阶层,他们对物价的感受就是低廉的,生活就是惬意的,兜里有了钱,看什么都美好。
还说斯诺,夫妻两人对北京简直一往情深,经常回忆北平的生活。他的回忆录写过:每月的日常花销不过50美元(200银元),日常饭钱加上Party也仅需20美元(80银元)就能吃的很好,手艺高超的厨子月薪才5美元(20银元),仆人更是只要4美元(16银元)。卧的天哪,绝对算高薪了,而且人家大概率还有小费呢。
当然,那也是高级仆役,至少得能交流日常英语。厨子的月薪好像不是太高,但是别忘了,厨子不偷五谷不收,每个月80块饭钱啊,随便克扣出十多块很正常,两个连中国话都不会说的有钱人能在意这点儿小钱?可以这么说,斯诺在北京,就相当于现在中国大公司高管在印度的生活,有钱任性。
斯诺给下人的工资相当高,但实际上一般底层劳动者的收入很低。20年代,北京的平均工资才13块钱。拉车的挣得更低,每天才挣3毛多钱,给宅门包车一个月才15块钱,其中还有5块钱是租车费用,如果雇主自己有车那每个月就是10块钱。比如骆驼祥子为了买车,三年才能攒够100块大洋,将将够斯诺一个多月的饭钱。
如果从平均工资来看,北京比上海差不了太多,当时上海是人均15块钱。但那时上海已经是工业化城市,工厂众多缺乏劳动力,所以女工也很多,平均工资能到12块钱。而北京呢,女性的工作很少,除了老妈子没别的,只能去缝穷、洗衣服或者摆摊儿贴补家用。
所以,老北京下层民众的实际家庭收入是远低于上海的。城市的居民如果都穷,那这个城市能有多繁华?哪怕是畸形的繁华都难以做到。就像现在的印度,富豪也不少,但孟买能繁华到哪儿去!
所以说,人们都希望当年的老北京繁华富庶,但实际情况却真不一定!
四
还说当年的伟人,在北大当图书管理员才区区8块大洋(标准工资16块,但被拖欠,实发8块),群租房人均面积才4㎡不到,冬天八个人只有两件大衣轮着穿。北京大米比南方贵得多,所以连填饱肚子都成了问题,只好去学着做南方人吃不惯的面食,做的也不对味儿,总之生活的一塌糊涂。设身处地的想,此时的他对北平能有什么好印象呢……手里拿把锤子,瞅哪儿都是钉子!
所以,民国的老北京也不是想象中的那样,不全是文人笔下的雍容华贵,诗意恬然。对有钱人来说或许是这样,对穷人来说,就是活着!别总觉着北京到处是大饭馆大买卖,其实一共也没多少家,都是给有钱人预备的,1928年之后就更萧条了。繁华的老北京就是个梦,做着挺好,醒了就觉得没意思了。
其实全世界所有的地方都一样。美国好不好?有钱就很好,这里是天堂,豪宅美女都是你的。没钱呢,街边公园和下水道也都是你的,这里是地狱。现在的北京好不好?有钱非常好,权贵云集灯红酒绿。没钱呢,挤公交睡蜗居,挣的没有花的多,谁苦苦熬着谁心里知道。
所以说,文人笔下的老北京只记录了一个侧面,而真实的老北京呢,需要我们自己去发现,去琢磨……
五
如果有人说老北京的房价便宜,那得分怎么看了。如果看绝对数值确实是不贵,20年代平均每间房才130块大洋,鲁迅先生800块钱就能买个小院子,仅仅是他两个月的收入。
可是如果是让伟人买呢,正好等于他100个月不吃不喝的工资。那请问,如果当年采访伟人,他是会说房价便宜还是说房价太贵呢?
按老舍先生的描写,骆驼祥子作为北漂儿,年轻力壮的终年奔波,三年能攒下95块钱,每年30块吧,那他要想买个小院子比较容易,不到30年就行。也就是只要他努力的跑到50岁就差不多不用租房了,真幸福。当然前提是不许生病、不许体力下降、不许结婚有孩子、不许抽烟喝酒有任何的爱好。那如果把你穿越到当年,是否真的觉得幸福呢?
1949年时,北京共有城市人口165万人,41万户,人均居住面积仅4.75平方米,也就是每家十多平米。请注意,这是平均数,真实面积是普通人的居住面积在3平米之下,每户12平米就算宽绰的了,也就相当于今天一个卧室的面积吧。那请问,让你们一家四口人住着,会觉得很幸福吗?
再一点,当时的房子有95%归私人所有,共有私房92万间,但却有33万户,130万人租房住。算算这是什么比例吧,接近80%。也就是说,老北京有80%是北漂儿或底层,那你说他们是买不起呢,还是有钱任性就是不买?我反正不认为他们是随时准备追求诗和远方的,就看怀念老北京的人怎么认为了。
1926年,当时的北京公布了一个统计表,列出的是各个阶层的调查数据。其中将人群分为五等,一二等是富裕和中产,一共占10%。第三等就是普通无产者了,也就是租房住,每月收入将将温饱的,占到了60%以上。这就是骆驼祥子和伟人这些阶层。
注意第四等和第五等吧,我也闹不清怎么分的,反正是贫穷和赤贫。没看太懂标准,大意是贫穷指不是很容易饿死的,赤贫指随时有可能被饿死的,这两种人加起来一共是26%。
那就想象一下吧,如果一座城市里,有四分之一的人处在吃不饱饭随时成为倒卧,那这世界将是何等样子?可以参考印度和尼泊尔吧,可能比当年的老北京富裕一些。也可以参考非洲的刚果金和塞拉利昂什么的,都是世界最穷国家,都是民主制度。
民主国家除了顶尖儿的几个发达国家,其他的基本都是穷国。很不幸,当年的民国就是民主制度,所以人民才会如此的幸福。至少很自由吧,可以自由的选择是去当包身工给资本家当奴隶,也可以自由的选择怎么个死法。如果你穿越回去,一般不建议选择饿死,拖得时间长太受罪了。
六
最后说两句所谓的民国黄金十年吧,被吹的神乎其神的。但请注意,这个概念是美国人在1951年提出来的,提出者是号称第一中国通的魏德迈将军。
1951年是什么年份,当时中国正在做什么?抗美援朝,几十万志愿军正在朝鲜战场上和美国拼死搏杀。美国此时提出黄金十年是什么意思?当然是否定现在,吹捧他们认为中国最美好的时代。
那会儿的十年多美好啊,美国人可以在中国随便的赚钱,甚至是抢钱。不懂中国没问题,有无数的买办帮他们打理,反正都是从中国抢夺资源而已。整整十年,中国自己的政府连一个重工企业都没打造出来,而经济命脉的70|%以上都掌握在了英美法等国财阀手中。剩下的30%呢,被日本控制了20%,整个东北都是他们的。
那真的是黄金十年啊,但得看对谁说了,对于英美日法当然是了,可以肆无忌惮的抢钱,说是钻石十年都不为过。只不过当年钻石恒久远的概念还没提出,那就只能是黄金了。但对于中国人来说呢,一切都被外国人控制,自己只能是上层人当傀儡和买办,其他的基本都是殖民地奴隶。
想想斯诺说的,仅仅2000个外国人就能在北京(北平)享受到天上人间,这是何等的黄金年代啊。但如果是今天的你穿越回去,觉得自己能成为鲁迅呢,还是成为骆驼祥子?当然也有可能更惨,毕竟有四分之一的可能被饿死,或者是被慢慢饿死。
仅供参考。
关注章哥说买房公众号,有房产相关问题,点击免费咨询私信提问即可。
网站声明:文章内容来源于网络,本站不拥有所有权,请认真核实,谨慎使用,本站不承担相关法律责任。