仲春初四日，春色正中分。

绿野徘徊月，晴天断续云。

燕飞犹个个，花落已纷纷。

思妇高楼晚，歌声不可闻。

你是从什么时候开始感觉到春天到了呢？

当我看到树枝上冒出了小小细密的嫩芽，我就知道春来了。在这草长莺飞的春分季节，阅读《桃李春风一杯酒》这样一书再适合不过了，愿与君一同享受这美好的时光。今天，为大家带来一位乐天知命的保温杯大叔——白居易，讲述你不知道的小故事。

一

身体健康貌美，琴棋书画都会，喝酒一斤不醉，跳舞一夜不累……长安城外的朱雀大街上，管家正在卖力吆喝，走过路过，千万不要错过，王府招聘歌姬，待遇优厚，包吃包住，符合条件者从速！

围观者众，参与者多，才艺大比拼，从日出整到了日落，直看得管家眼冒金星、头晕耳鸣，迟迟不能敲定，该选用何人。

这时，人群中走出一位歌女，边唱边舞：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。……云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。……在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

表演完毕，管家兴奋无比，立刻发出一声尖叫：我要你！

别问为什么，就因为她会吟咏《长恨歌》。

诗歌这么火，那作者白居易，此刻正在忙什么？签字售书，参加真人秀？

并没有。

那一年的白居易，正局促在一个四线的小山城里，颇为失意。

二

在大唐，发展机会最好的地方，不是江浙沪，也不是北上广，而是长安与洛阳。

三十岁之前，白居易去过两次长安。

第一次是游学，小白同学年方十六，很勤奋，也很有才情。

但泱泱大唐，最不缺的，就是诗人。年纪轻轻，若无大V提携，要想出人头地，一鸣惊人，断无可能。

白居易找到了著作佐郎顾况。

顾大人眼皮都没抬一下：少年，你叫啥？

在下白居易。

哦，京城的房价，同比环比，前比后比左右比，都涨得挺着急，居大不易啊。

即便栖身牛棚，也自当效仿先贤，悬梁刺股，修齐治平。白居易昂首挺胸。

顾况微微一笑：有志气，我且看看，你的才华能否撑得起。

翻开白居易带来的诗集，第一首律诗还没读完，顾大人就赞叹不已：妙哉，妙哉。有才如此，居亦易矣！

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。

这首《赋得古草原送别》，经顾大才子鼎力推荐，很快就刷爆了大唐文人的朋友圈。

白居易也因此少年成名，誉满京城。

二十九岁时，白居易第二次进京。这一回，是为了求取功名。

考场上，白居易自信爆棚，文思泉涌，表现堪称完美。

不出所料，几日后，皇榜放出，白居易名列第四。

三千人参考，仅十七人及第，小白同学兴奋不已：

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

随后两年，白居易又顺利通过了吏部铨试和制科考试，三登科第，荣耀至极。

原以为从此扶摇直上，封侯拜相。不料，朝廷却只给了他一个低级官职，让他去周至当公安局长。

白居易到任后，经常呼朋引伴，东游西走，借酒浇愁。

这一日，酒足饭饱之后，几位老文青，又摆起了龙门阵。

天文地理，大象蚂蚁，四书五经，蜡笔小新，一整圈聊完后，终究还是绕不开男人们最感兴趣的话题：政治与女人。

而有一个故事，刚好完美集结了宫斗、爱情、战争等火爆元素，屡屡被人提起，常常登上热搜，那便是唐玄宗和杨玉环的感人爱情。

众人就此展开了深入讨论，越聊越起劲，突然有人问：这么好的素材，写出来必是爆文，咋就没人动笔呢？

我愿一试！白居易借着酒劲，一气呵成，传世名篇《长恨歌》，由此诞生。

三

《长恨歌》声名鹊起，成功地引起了唐宪宗的注意。

一口气读完了白大诗人的全部作品，皇帝竟也路转粉。

不久，宪宗便下旨，提拔白居易为翰林学士，随后又任命为左拾遗。

左拾遗属谏官，上任伊始，白居易便以迅雷不及掩耳、暗箭不及闪躲之势，迫不及待地展现出了其忧国忧民的特质。

一手抓上书，给皇帝挑刺，替贬官鸣冤，痛斥宦官专权。一手抓创作，倡导新乐府运动，大兴现实主义之风，写出了许多针砭时弊的讽喻诗歌：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色， 两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？ 身上衣裳口中食。可怜身上衣正单， 心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪， 晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高， 市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？ 黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕， 回车叱牛牵向北。一车炭， 千余斤， 宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫， 系向牛头充炭直。

不仅自己写，他还带动了一大批人写，比如李绅的《悯农》：

春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。

再比如元稹的《织妇词》：

织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。早征非是官人恶，去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。

这种两手抓、两手都很硬的作风，让宪宗皇帝很是不爽。

本来嘛，让你进京，是陪我一起聊聊诗与远方的。

现在倒好，朕说话，你挑刺；朕下旨，你说三道四；朕的太平盛世，在你们这帮诗人眼里，狗屁都不是……还有没有说理的地方了！

于是，两年后，白居易便改任京兆府户曹参军，一下子由皇上身边的大红人，变成了一个查暂住证、开户籍证明的基层民警。

落差之大，堪比尼亚加拉瀑布的水花。

祸不单行，一年后，白母赏花时不慎坠井身亡，白居易便辞官服丧。

守孝期满，在时任宰相韦贯之的推荐下，白居易被授职左赞善大夫，负责监督、辅佐太子，每天向皇帝报告东宫所为，但不得参与朝政，无法进入权力核心，是一个有职无权的闲官。

对此，白居易自然牢骚满腹：

病身初谒青宫日，衰貌新垂白发年。寂寞曹司非热地，萧条风雪是寒天。远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。一种共君官职冷，不如犹得日高眠。——《初授赞善大夫早朝，寄李二十助教》

元和十年六月，宰相武元衡上朝途中遇刺身亡。

所有人都知道，这是藩镇势力所为。宪宗皇帝大为惊慌，立刻召开紧急会议，商议对策。

满朝文武，仍然惊魂未定，一时竟无人发声。

此情此景，让白居易义愤填膺，热血沸腾，他站出来提议：杀我朝廷命官者，虽远必诛。藩镇割据，积弊已深，尽早打击，方能保社稷安定。

好歹是条建议，大家至少可以讨论一下。

话音刚落，却有大臣质问：白大人，你只不过是个东宫属官，谁给你发言的权力了？再说，你如此主战，是唯恐天下不乱吗？

一番忠心，竟遭此误解，白居易措手不及，呆若木鸡。

更意外的还在后面。

另一个大臣也向皇上禀告：陛下，白居易的母亲因赏花坠井而亡，他的多首诗歌，却以花为题，毫不忌讳，实在有悖礼法，有伤风化。此人应逐出东宫，以儆效尤 。

简直荒谬至极，白居易正准备还击，宪宗却已经做出了决定：既如此，那白居易就改授江州司马吧。

这个涉嫌弑父篡位的皇帝，一直都在寻找机会，向天下人证明，他是恪守和推崇孝道的。白居易这样一个送上门的反面典型，他自然不会错过：

时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。贬江州司马。

——《唐才子传》

单口斗不过众嘴，胳膊扭不过大腿，白居易只得顺从圣意，赶赴江州。

四

好在江州刺史崔能，也是白居易的好友兼死忠粉。

一路跋山涉水，白居易刚到江州城，崔能就率领大小官员前来相迎：

浔阳欲到思无穷，庾亮楼南湓口东。树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中。菰蒋喂马行无力，芦荻编房卧有风。遥见朱轮来出郭，相迎劳动使君公。——《初到江洲》

司马本来就是个闲差，上司对他又如此优待，江州的白居易，很是逍遥自在，不是游山玩水，就是吟诗作对。

这个深秋，白居易又到江边饯别故友。

正在大碗喝酒，大块吃肉，突然，一阵琵琶声传了过来。

白居易仔细一听，这铮铮乐声之中，竟有京城流行的曲调，便让人将琵琶女寻来共饮。

见女子有些拘束，白居易微笑着说：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。妹子，说出你的故事吧。

琵琶女连声道谢，几杯酒下肚后，娓娓道出了自己的身世：

自幼拜名师学艺，十三岁便名满京城。年长色衰后，嫁给了一个生意人，常年漂泊沦落于江湖。现丈夫外出经商，数月未归，独守空房，倍感惆怅，便弹起小曲，排遣忧伤。

年少成名，中年落魄，相似的经历，一下子拉近了两人的距离。分别之际，老白写下一首长诗，赠给了琵琶女：

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。……自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。……同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。……凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

这首《琵琶行》很快便流传开来，只是其中揭露了中唐诸多阴暗之面，宪宗皇帝和权贵阶层，都很不喜欢。

这次，白居易没能像《长恨歌》那样，因为一篇爆文，而获得擢升。

直到三年后，崔群升任宰相，白居易才改任忠州刺史。

两年后，穆宗即位，白居易被诏入京，任尚书司门员外郎。

不到半年，便转任主客郎中、知制诰，为皇帝起草文书，又成为了天子的亲信。

次年，加朝散大夫，转上柱国，又转中书舍人。

这几年，白居易简直就像开了挂一样，职位和薪酬都蹭蹭往上涨。

但是，和宪宗一样，新皇看中的，也只是白居易的才名，屡次提拔，也只不过是为了展示一下朝廷的求贤礼士之心。

白居易不明就里，依然频频上书言事，均未被采纳。加之庙堂之上，党争日益激烈，老白不胜其烦，更不愿卷入其中，便主动请求外放。

终于，长庆二年，白居易获得了主政杭州的机会。

五

从长安前往杭州，和之前谪迁江州，走的是同一条道路，但老白的心情却迥然不同。

上一次是蒙冤被贬，担任闲职，应是凄凄惨惨戚戚。这一次是主动外放，坐镇一方，自是哼哼哈哈嘻嘻。

杭州任上，白居易筑堤掘井，改善民生，政绩斐然，深受百姓爱戴。

闲暇之余，便邀请三两好友，西湖泛舟，围炉煮酒。

生活如此惬意，老白的心里乐开了花，经常诗兴大发，于是便有了《钱塘湖春行》等名篇问世：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

三年后，白居易杭州任期结束。

时任宰相牛僧孺，是白居易的得意门生，历来敬佩白老师的才学与人品，有意推荐他进京担任要职。

老白却豪情不再，颇感倦怠，谢绝了牛同学的盛情：对不住，我只想做个手捧保温杯的大叔。有空，寄点枸杞过来吧，给我补一补。

牛僧孺只得作罢，在他的帮助下，白居易如愿得到了一份美差：太子左庶子，正四品，分司东都。钱多，事少，职位高，远离了京城的诸多纷扰。

一年后，穆宗驾崩，敬宗登基，白居易又被任命为苏州刺史。

本来，老白的心里是拒绝的，快六十岁的人了，不愁吃喝，写写诗歌，挺好。

但他想起早年游学江南时，曾经有过一个梦想：异日苏杭苟获一郡，足矣。

既是上天垂怜，有意成全，那就领旨谢恩，起身赴任吧。

尽管年近花甲，到了苏州，白居易依然秉承为官一任，造福一方的宗旨，兴修河道，整理山塘，为百姓做了许多实实在在的好事。

但仅仅一年之后，白居易便明显感觉身体大不如前，再次萌生隐退之意：

公私颇多事，衰惫殊少欢。迎送宾客懒，鞭笞黎庶难。老耳倦声乐，病口厌杯盘。既无可恋者，何以不休官。——《自咏》

借着一次外出巡查摔伤腿脚的机会，白居易上书朝廷，请了一个长长的病假。

随后几年，白居易又陆续接到了几次朝廷任命，均称病不出，直至暮年，一直定居在洛阳香山。

六

白居易一生只娶了一门亲，妻子是好友杨虞卿的堂妹。从一而终，很难得。

但是，作为一个大诗人，没有一点风流八卦和花边新闻，怎么好意思生在唐朝、身为文豪？

其实，除了妻子杨氏，白老先生还纳了很多妾。其中，有两人最为出名，一个叫樊素，一个叫小蛮，前者能歌，后者善舞。樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。

樱桃小口，小蛮腰，就是这么来的。

六十多岁时，白居易得了风痹之病，决定卖掉家里的一匹好马，同时让两位小妾离开白府，嫁个好人家。

等到买主前来牵马，马却悲声嘶鸣，不忍离去。樊素也含泪质问白大人：我有情，马有情，唯独您无情吗？

主人乘此骆五年，衔撅之下，不惊不逸。素事主十年，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？

——《不能忘情吟》

白居易强忍泪水，无言以对，便不再坚持。

等到七十岁时，白居易知道自己来日不多，还是遣走了她们：

两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。——《别柳枝》五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉。病共乐天相伴住，春随樊子一时归。——《春尽日宴罢，感事独吟》

五年后，白居易仙逝。

七

从少年才子，一步一步，变成了手拿保温杯的大叔，从兼济天下到独善其身，再到香山归隐，白居易的一生，画风多变，却也有迹可循。

他出身官宦之家，自幼志向远大。科举及第后，更是胸怀天下。

无奈安史之乱后的中唐，宦官干政，藩镇割据，皇权旁落，党争不断，盛唐气象，早已消失殆尽。

白居易这般忠贞之士，政治主张无法实现，经世之才不能施展，屡屡受挫后，建功立业、忧国忧民的满腔热情，终究化为了云淡风轻、乐天知命。

和他同期的翰林院学士中，有五位先后拜相，唯独白居易一人，止步于中书舍人。

于个人仕途而言，白居易颇为可惜。但大唐少了一个宰相，中国文学史上，却多了一位诗歌巨匠。

白居易共有3000余首诗歌传世，作品数量为唐朝诗人之最。

他力倡新乐府运动，提出了文章合为时而著，诗歌合为事而作的文学主张，凸显了诗歌的社会功能和现实作用，拉近了诗歌与平民的距离，对后代诗人的创作产生了深远影响。

不仅民间对其极为推崇，称其为诗魔诗王，中晚唐的几任帝王，对其文学才华，也是赞赏有加。

白居易逝世后，唐宣宗李忱痛惜不已，亲自赋诗一首，以示哀悼：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。——《吊白居易》

文章选自图书《桃李春风一杯酒》，

为你讲述唐朝诗人的快意人生。